¿Llovió, viste? Tal como querías… para que el gris y los colores pardos y faltos de luz cambiaran un poco por el azul, el morado… y los tonos de gama traslúcida…
Llovió como hace un año… ¿o dos? cuando en el cuarto al final del patio veíamos una película bobalicona con tus amigas… no recordaré hace cuanto tiempo exactamente fue… pero empiezo a recordar una escena de la película bobalicona… el protagonista, uno de ellos por lo menos… va a casa de su ex mujer… donde sus hijos están… lo acompaña el otro protagonista… un joven con sindrome down… roban juntos fuegos artificiales y los hacen explotar sobre la casa de donde los niños duermen… y entonces….
Y ese día fue para mi el mejor después de un largo tiempo de no tener buenos días… la lluvia entrando y mojandonos a los cuatro los pies descalazos… buscar refugio en el colchon sobre el piso… tus amigas abrazandonos y abrazandose… el sopor que lleva al sueño y el sueño del que despertamos a una plaza limpia frente a la iglesia… el balcón el aire frío y el diagrama de la revista que nunca circuló…
fue hace un año o dos… hoy de cualquier manera volvió a llover… yo llevaba un té y un cigarrillo en la mano… en lugar de una máquina de escribir un computador al hombro… y frente al departamento vacio donde todo eso ocurrió sonreía por la noche camino a una casa donde no estarías…
