Abril 16, 2009

A hierro vivir y morir

Sencilla operación mediante la que se da vida al Señor Zorro.

Sencilla operación mediante la que se da vida al Señor Zorro.

“Y vi a mi amor y estaba herido,
no me quise detener allí.
Soy cazador, y no persigo
más que lo que huye de mí.”

Nacho Vegas. El Cazador. en El tiempo de las cerezas.

Hay palabritas que más que sucias son mezquinas (esa es otra palabrita). Conformarse… tiene un aire tan distinto a “conformar”… que solo en su cuarta acepción signfica “aceptar algo sin protestar”… pero que tiene otros sentidos más ricos y hasta menos opresivos como el de “dar forma a algo”… ¿Y a quién no le gusta eso?

Sin embargo vuelvo a ese sentido de la palabra “conformarse”  que tiene un tufo a fracaso para poner en la pantalla y en el papel en blanco esa incomodidad parecida a la rendición.

El tedio vital se incrementa cuando el objeto de nuestro deseo es evasivo hasta el grado de lo imposible. Nada hay de malo en el juego del cazador y la presa, sin embargo, para que la perversidad se de es necesaria cierta displicencia por parte de la víctima.

Pongámoslo así, para cazar y matar no se necesita consentimiento (el más mínimo) de parte de la presa. Para que el cazarse vuelva gozar, la presa debe ser propicia. Conformar el juego, no conformarse con el jugueteo. Esas pequeñas grandes diferencias son las que a veces no sé si G. quiere ver.

Abril 13, 2009

buena suerte y hasta luego

remember, te rest is smoke...

remember, te rest is smoke...

Despedirse no tiene sentido.

Uno no puede marcharse de la vida de las personas, ni las personas marcharse de nuestras vidas. La operación rara vez se ejecuta como en el guión de una película donde un camión, un tren, un auto, un avión se alejan de quien estático se mantiene para ser fotografiado por la memoria de las personas para ser guardado como la metáfora estática de la soledad.

Yo te ví alejandote, doblando una esquina, lo soñé primero y lo viví después. Lo que no soñé fue verte temblar, de miedo o frustración, alejarte con una voz imperiosa en la mente, teniendo los labios resecos anticipando la amargura de un beso dado como un castigo.

Supongo que la vida nos pone siempre en nuestro lugar.

Abril 6, 2009

Simple twist of fate

Day dreaming girl from The Cobra Snake.

The thoughts are like the cigarette. In the end only ashes are left and the rest is smoke.

He told himself he didn’t care, pushed the window open wide.
Felt an emptiness inside to which he just could not relate
brought on by a simple twist of fate.

Bob Dylan.

 

 

Abrió la ventana, el torso desnudo aun tibio por el calor de la siesta. Miro tranquilamente hacia la calle mientras la pereza huía de sus ojos. Vio como una figura femenina doblaba la esquina, la observó en un parpadear. Llevaba un top negro que dejaba sus hombros a la vista. Unas líneas delicadas y hermosamente curveadas que eran enmarcadas por las líneas negras de su blusa. Un pequeño lunar en el hombro izquierdo era visible desde su ventana de segundo piso. Sin saber si era un efecto del movimiento del sol, o una jugarreta del verano, un reflejo solar le inundo la cara. Froto sus ojos con el dorso de la mano, se sentó en el vano de madera mientras acostumbraba su cerebro a la vigilia. Aun con las babas del sueño arrastrándolo de nuevo a la cama, no lograba dejar de pensar en ella.

¿Era ella la que caminaba desapareciendo por la esquina? Buscó con la mirada en el cuarto, la cama revuelta,  la botella aun enfriándose entre hielos… un cigarro continuaba encendido en el cenicero más cercano. Sin embargo la casa guardaba silencio. Era ella. El lunar y el tank top negro… si tan solo la hubiera encontrado un día antes… el sábado por ejemplo… si tan solo hubiera tomado esa oportunidad de no soltarla.

Tomó el cigarro entre los dedos. Aun después de varios meses sin fumar, no había perdido la práctica. Observó la brasa ardiendo silenciosamente, el humo ascendente, la imagen frente a él parecía querer comunicarle algo… el mensaje estaba oculto entre el humo y la brasa. Como si fueran los confines de una carta escrita en el aire. Se llevó el cigarro a la boca, aun guardaba la humedad de los labios de la fugitiva. Fumó.

Exhaló el humo, repasando en su mente de nuevo las oportunidades que tuvo para retenerla junto a él. Una noche de jueves donde ella flotaba a su alrededor mientras el sueño la reclamaba. Una tarde mientras comían pasta, ella sonreía ante los sabores y colores de la salsa de tomate, el reía reflejándose en el negro espejo de sus lentes. Una noche de viernes donde un “si quiero” a penas susurrado dibujaba con su potencia de fantasía mil viajes y cientos de paisajes. Un día cualquiera mientras ella se abandonaba al abrazo.

Cuando el cigarro se había consumido se dijo a si mismo que no le podía importar menos y sintió un vacío dentro de sí ocasionado por una simple cambio del destino.

“Los pensamientos son como el cigarro. Al final solo quedan las cenizas y el resto es humo.” Dijo el Señor Zorro.

Marzo 29, 2009

i want you

el destino es el camino

el camino es el destino

 

 

 

“Well, I return to the Queen of Spades
And talk with my chambermaid.
She knows that I’m not afraid
To look at her
.”

“I want you”, Bob Dylan.

 

Quiero entenderlo.

Esto no lo digo para que lo sepan, para que me paren en los bares o en la oficina y me den su opinión. Quiero entenderlo. Es más lo entiendo. Quiero decir, que lo entiendo y quiero ver (diciendolo en voz alta) si lo entendí bien. Esto probablemente lo escribo para tí G.

Quiero empezar por explicarte (hay tanto que explicar que uno diría que nunca terminaría de hacerlo) porque somos letras solamente en este siempre incompleto relato de la vida y absurdo humanos. Somos G. o M. o V. porque los nombres completos (los apellidos, los títulos y los trabajos) nos atan siempre a una definición un tanto burda de lo que somos, hacemos e incluso deseamos… seamos letras entonces… en esa infinita posibilidad de combinación que se dificulta cuando incluimos nombres y apellidos.

G. con la sonrisa más parecida al papel secante (aquél de las ceremoniosas escrituras japonesas) capaz de absorver al mundo, no quiso comprender que lo que “es” no existe para ser interpretado sino para ser vivido…

G. ésta es la canción… Bob Dylan fraseando correctamente “I want you” siempre unido a ese espíritu del “Blonde on Blonde”… y para mí… al fragmento de “I’m not there” donde más posible (aunque frágil humano y estúpido) parecía el amor.

And the cats...

And the cats...

G. ese “I want you” a pesar de ser inocente (no sé si hablo de Dylan o de mí) tiene toda la carga de saber que no será eterno, todo el peso de la verdad sobre los hombros que da conocer esa pequeña mezquina verdad: nada es para siempre.

Eso y nada más G. es lo que hay… Carpe Diem.

Marzo 23, 2009

everything is broken

broken vows, broken tools, people bending broken rules.

broken vows, broken tools, people bending broken rules.

“Streets are filled with broken hearts.
Broken words never meant to be spoken,
Everything is broken.”

Bob Dylan, Everything is broken. “Oh Mercy” (1989)

 

Broke me, baby… con todo el sonido de esa áspera r después de la suave b… con ese “me”…. que apenas retiene los labios mientras se pronuncia…

Recuerdo de esta canción de Bob Dylan lo que el escribió en su primer volúmen de crónicas. Donde después de un accidente en motocicleta se recluyó en su casa y como poco a poco las canciones empezaron a venir a él. Una de las primeras de esa época que lo regresaría a los estudios de grabación era “Everything is Broken”. La canción apareció por primera vez en el “Oh Mercy” de 1989. Aunque mi favorita de ese disco es “Most of the time”, la versión de “Everything is Broken” es la que aparece en “Tell Tale Signs” de 2008 y subtitulada como Alternative Version.

Dylan dice en su primer volúmen de crónicas que la canción se la inspiró un paseo por los alrededores de su taller. La epifanía le llego con la visión de diversos objetos rotos… esculturas, herramientas… y un viejo vehículo que esperaba reparaciones mayores.

Terminó siendo este panorama de “rupturas” material poético de primer orden para un poeta como Bob Dylan, y yo lo retomo porque después de escucharla varias veces en el día… me deja la convicción de que todo está roto. Y así está bien… roto es igual a transición… roto es igual a “piezas en un puzzle”.

Broke me… G.

Marzo 22, 2009

It aint me, it aint me; I aint no fortunate one.

Cat Power @ Mx Beat Guadalajara

Cat Power @ Mx Beat Guadalajara

No, yo no soy un afortunado. A mi las bendiciones siempre me llegaron de otro lado. Y decir me llegaron es mucho, la mayoría se las he arrancado de la mano al destino y a la puta que lo parió.

No yo no soy el rufián afortunado que, con cara de circusntancia, es capaz de alterar la bella sonrisa de una chica. No soy quien es capaz de salirse con la suya pagando a cambio el precio de no mirarme al espejo, ni soportarme.

Yo no soy el afortunado “hijo de…” que jamás se ha comprometido a la faena de trabajar porque papá supo jugar sus cartas y ahora vive de sus glorias. A mi me tocó currar como cualquiera, por eso para mi escribir no es un oficio intelectual. Para mí escribir es como picar la piedra en una mina de carbón o rentar el cuerpo por Plaza del Sol… yo digo junto con Javier Marías: “¿Acaso no nos alquilamos todos?”.

Sí G. hay patanes… but… it aint me…

Marzo 19, 2009

if she want me

Estoy a un metro cincuenta y cuatro centímetros de la puerta de mi casa… a cuarenta y dos de mi escritorio… a cuarenta y cuatro de la bocina que deja escapar “I wrote a letter on a nothing day./ I asked somebody, Could you send my letter away?/You are too young to put all of your hopes in just one envelope.

¿Alguien recuerda esa escena de The dreamers, donde Michael Pitt se distrae durante la conversación con el padre de Theo e Isabel? Esa escena donde ve una especie de patrón universal de correspondencias de tamaño y formas… ¿Alguien?

Snapshot. The Dreamers, Bernardo Bertolucci (2003)

Snapshot. The Dreamers, Bernardo Bertolucci (2003)

Bien, pues en esas correspondencias a veces uno se puede perder… perder en su observación, perder reflexionando sobre ellas o perderse buscandolas… todo vale en un “nothing day”. Esos días donde te quedas vacío no solo de sentido sino de significado… sólo a la espera de un cambio.

Marzo 17, 2009

visions of…

The ghost of 'lectricity howls in the bones of her face

The ghost of 'lectricity howls in the bones of her face

En este espacio, que no es el que el neon invade de rojo mientras las visiones de… invaden mi mente, es inevitable sin embargo no preguntarse como es eso de estar en dos partes al mismo tiempo.

¿Cómo puedo estar aquí anclado a mis circunstancias y sin embargo respirar el aire alto del Valle de Toluca?

Los pensamientos inconexos me llevan de una reflexión a otra sin la gracia de un discurso que los articule. Me pregunto si esa misma característica les salvara de la simulación.

Pienso, conmovido por unas líneas de Murakami, acerca de lo hermoso que es contemplar un conjunto perfecto en su infinita imperfección. O como lo escribe Murakami:

“… cierto tipo de perfección solo puede conseguirse a través de una imperfección sin límites”.

Marzo 14, 2009

diarios-dietarios-scrapbooks

Prueba de descargo '001 Agenda 2006 Marzo 13-14.

Prueba de descargo '001 Agenda 2006 Marzo 13-14.

A continuación transcribo algunos textos de diarios, diatarios o novelas que contienen fechas cercanas a este día 14 de Marzo donde el viento se empeña en empujar aun más las nubes rumbo al Distrito Federal, mi inabarcable ciudad que, como amante despechada, amenaza con devorarla (Sí, a ella).

El quadern gris. Josep Pla.

14 de Marzo– Pienso, a veces, en la cuestión de si la conscupiscencia -lo que suele llamarse habitualmente la conscupiscencia- no es uno de los móviles más poderosos de la acción. Por desgracia, no siento la acción. No siento ni la fascinación del torbellino ni la curiosidad de imaginármelo -que puede ser tan fuerte como la primera-. El río pasa y todo me lleva a quedarme, sentado en la ribera. La lectura de las novelas de Baroja -que he devorado, abundantemente, estos últimos días- me ha arrasado los pocos gérmenes de acción que tenía. Baroja es un afrodisíaco muy activo. Es un místico -desprovisto del charme flotante, imaginativo, que a menudo los místicos tienen-. En este sentido, estas lecturas me han hecho mucho daño. Quizá de joven no se deben leer libros furiosamente ascéticos -o por lo menos conviene alternarlos con algún libro ilusorio, pornográfico.

Roberto Bolaño. Los Detectives Salvajes.

Laura Jáuregui, Tlalpan, México DF, marzo de 1977. Antes de marcharse vino a mi casa. Debían ser las siete de la tarde. Yo estaba sola, mi madre había salido. Arturo me dijo que se iba y que ya no iba a volver. Le dije que le deseaba suerte, pero ni siquiera le pregunté adónde se iba. (…) Al principio había fingido que no me interesaban sus planes, su plática, todo lo que tuviera que decirme, pero luego descubrí que en realidad no me interesaba, que todo lo que tenía que ver con él me aburría sobremanera, que lo que verdaderamente quería era que se marchara y me dejara estudiar tranquila, esa tarde tenía mucho que estudiar. Y entonces el dijo que le daba tristeza viajar y conocer el mundo sin mí, que siempre había pensado que yo iría con él a todas partes… (…)  Y yo le dije: pues allá tú, que seas feliz, vive en ellos y muerete en ellos si quieres, yo ya viajaré cuando tenga dinero. Entonces te faltará tiempo, dijo él. No me faltará tiempo, dije yo, al contrario seré dueña de mi tiempo, haré con mi tiempo lo que me dé la gana. Y él dijo: ya no serás joven. Lo dijo casi a punto de llorar, y verlo así, tan amargado me dio coraje y le grité: a ti qué te importa lo que haga con mi vida, con mis viajes o con mi juventud. Y él entonces me miró y se dejó caer en un asiento, como si de improviso se diera cuenta de que estaba muriéndose de cansancio. Murmuró que me amaba, que nunca me podría olvidar. Después se levantó (veinte segundos después de hablar a lo sumo) y me dio una bofetada en la mejilla. (…) Cuando reaccioné cerré el puño y se lo estampé en la cara.

Santiago Rocangliolo. Abril Rojo.

Domingo 12 de marzo/ Martes 21 de Marzo

en esta ciudad los muertos no están muertos. caminan por las calles y les venden caramelos a los niños, saludan a los mayores. rezan en las iglesias.

a veces son tantos que me pregunto si yo también estaré muerto.

Marco Islas-Espinosa F. Agenda Martes 14 de Marzo 2006.

Si el formato del dietario fue puesto en crísis por Gombrowicz, practicado por Plá y superado por Walter Benjamin así como disfrazado por Wittgenstein; no hay espacio para otra gran inovación que no sea el continuar con la tradición  insertando en ella partes igualmente importantes del scrapbook.

El scrapbook como el nuevo formato del dietario siguiendo la estela de W. G. Sebald y Thomas Pynchon. Habla más por la literatura la sinceridad desnuda de un autor, que como Pynchon, no teme colocar ante el lector todo su acervo cultural. Pienso que la indulgencia de algunos autores ante sus lectores no es más que el reflejo de aquello que algunos críticos censuran en autores como él y Cortázar: exceso de “cultura”. La operación que realizan autores cultos es harto humana y filantrópica, ponen a la vista de sus lectores un patrimonio compartido y común (aunque el lector no lo conozca tanto como el autor) desde el cual elevar la conversación.

Pero estabamos en el scrapbook, cruce de géneros. Especie de palimsesto moderno es una superposición de capas de significados y registro cuasi documental. No se captura sin embargo una idea de presente, sino de pasado casi inmediato.

Los Detectives Salvajes, El Cuaderno Gris, Abril Rojo. Agenda 2006, Agenda 2009.

Prueba de descargo'002. Los Detectives Salvajes, El Cuaderno Gris, Abril Rojo. Agenda 2006, Agenda 2009.

 

Witold Gombrowicz sobre el diarismo y/o dietarios:

“Escribo este diario con desgana. Su insincera sinceridad me fatiga. ¿Para quién escribo? Si es para mí mismo, ¿por qué lo mando a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué hago como si hablara conmigo mismo? ¿Hablas a ti mismo de tal manera que te oigan los demás?”

Marzo 9, 2009

mi gin tonic

Con ánimo calamaresco después de carnaval. Con la certeza de haber elegido siempre la misma enfermedad y estar vencido porque el mundo lo quizo así.

Escribo.

mientras muerdo el limón de un gin tonic usado... en tu cadera

mientras muerdo el limón de un gin tonic usado... en tu cadera

En los días que hay poco para ver, sólo querría  verte a tí.